LISA – «PRESS PLAY»: голливудский размах и ТикТок-хронометраж
Лалиса Манобан, известная всему миру как LISA, – тайская певица, танцовщица и участница BLACKPINK, одной из самых успешных K-pop-групп последних лет. В 2021 году она начала сольную карьеру с сингл-альбома «LALISA», подарившего миру вирусный хит «MONEY», а в 2025-м выпустила дебютную полноформатную пластинку «Alter Ego».
«PRESS PLAY» же следующий шаг в сольной карьере LISA. Шеститрековый мини-альбом, вышедший 23 октября 2026 года, как рассказывала певица, обращается к тайским корням артистки и её пути от родного дома до глобальной сцены.
Скажу сразу: «PRESS PLAY» получился более цельным, чем предыдущий полноформатный альбом «Alter Ego». В прошлый раз чувствовалась разрозненность. Пластинка во многом состояла из демоверсий, приобретённых у разных сонграйтеров, и не всегда воспринималась как единое произведение. Впрочем, и там хватало качественных поп-треков. А «Born Again» я вообще готов боготворить и поставить в личный топ коллабораций. Doja Cat, LISA и RAYE проделали поистине магическую работу, приблизившись по уровню поп-величия к легендарному «Telephone» Леди Гаги и великой и ужасной Бейонсе.
По словам LISA, мини-альбом выстроен как фильм. Звучание соответствующее: агрессивное, громкое, с плотными битами и минимумом передышек. Осталось разобраться, насколько хорош у этого боевика сценарий.
Как и в кино, начинаем со вступительных титров. Первая композиция и одновременно лид-сингл «SaWaDiKa» – это приветствие слушателю. Название представляет собой стилизованную версию тайского приветствия «sawasdee ka» (пер.– «здравствуйте»).
Пожалуй, это самая многогранная композиция на пластинке с точки зрения звучания. Плотный трэп с тяжёлым басом и агрессивной ритмикой сочетается с грубой, резкой читкой. Довольно пафосное начало, примерно как у очередного фильма про крутых парней, перестрелки и драки. Всё это очень в стиле LISA. Но именно здесь обнаруживается и главный недостаток трека (и всего мини-альбома в целом).
«SaWaDiKa» постоянно напоминает что-то, что уже было сделано самой певицей раньше (и не только ей).Здесь слышатся отголоски «Rockstar», и «Lalisa», на которую, кстати, певица ссылается в тексте. А ещё внезапно вспоминается «New Person, Same Old Mistakes» от Tame Impala. Кажется, авторы тоже внимательно вдохновлялись этой композицией.
Про лирику я вообще молчу. Жанр «Я – Анастасия Волочкова. Папа мой – Порфирий Волочков…» в поп-индустрии порядком поднадоел. Слушать в миллионный раз о том, «какая я богатая/модная/нишевая/свэг/симпа/бимбо/ [вставьте сюда эмодзи звездочек, ногтей, короны и губ]», порядком осточертело. Текст здесь работает скорее как ритмический и интонационный инструмент: строчки прямолинейные, смысловой нагрузки минимум, зато звучат они как реплики героини боевика. Для концепции подходит, но как самостоятельный трек «SaWaDiKa» проигрывает в глубине.
Если в первой композиции нам представили главную героиню, то в «V12» мы садимся с ней в машину и удираем от погони. Тяжёлый бас напоминает работу мотора, а плотная ритмика не оставляет пространства для паузы. Название отсылает к 12‑цилиндровому двигателю мощного автомобиля. LISA использует этот образ как метафору собственной энергии.
Помните, когда-то были популярны Bass Boosted-ремиксы, в которых басовую линию выкручивали до такой степени, что она становилась физически ощутимой? Их ещё включали на полную громкость в каждой второй заниженной «Приоре». Так вот, «V12» – идеальное воплощение этих низкочастотных (чуть не написал «низкосортных», что, впрочем, тоже отчасти применимо сюда) басов. Он здесь настолько выкручен, что заглушает детали. Композиция звучит мощно, но плоско, и лично мне захотелось скорее его выключить.
Третья песня, «Cobra», меняет обстановку и из погони мы перемещаемся в клуб или на закрытую вечеринку. Это поп‑рэп с клубным вайбом и заметным уклоном в танцевальность. В отличие от «V12», где всё построено на тяжёлом басе и инерции, здесь ритм ощущается более подвижным и «пружинистым».
Впрочем, танцевальная энергия не спасает «Cobra» от главной проблемы: в ней нет ни цепкой мелодии, ни яркого музыкального крючка. На фоне более драйвовых песен трек теряется, оставляя после себя разве что ощущение испанской вечеринки. Кстати, об испанском, некоторые музыкальные решения и звуки, напоминающие кастаньеты, вызывают ассоциации скорее с фламенко, чем с заявленным обращением к тайским корням. Но об этом чуть позже.
Какой боевик без полноценной экшен-сцены? Эту роль на себя берёт «Tarantino» – кульминация первой половины мини-альбома. Это очень «кинематографичная» композиция. В ней много контрастов и резких акцентов, словно музыка собрана из монтажных склеек. В структуре есть моменты, когда звук будто «замирает» на долю секунды, а потом резко выстреливает, а в аранжировке можно услышать эффекты, напоминающие скрежет шин, щелчки, короткие «всплески», и звуки сирен и раций. Все это создает ощущение, что действие вот‑вот выйдет из‑под контроля. Музыка здесь не просто качает, а буквально режиссирует сцену, собирая звуковые детали в одну яркую и эффектную картину. Если «V12» пытается задавить слушателя басом, то «Tarantino» хотя бы понимает, что для хорошего боевика нужны не только взрывы, но и грамотный монтаж.
Продолжая тарантиновскую тематику, в «Cut U Off», будто дань уважения великому режиссеру, LISA семплирует свист из композиции «Twisted Nerve», которая использовалась в фильме «Убить Билла» (18+). В общей драматургии «PRESS PLAY» этот трек становится паузой между экшен-сценами. Героиня наконец ставит точку, сбрасывает лишнее и выходит из хаоса. Здесь меньше звуковых спецэффектов и больше пространства для голоса. LISA делает ставку не на агрессию, а на холодную уверенность: дикция чёткая, интонации нарочито сухие.
«Cut U Off» показывает другую сторону энергии певицы. Перед нами уже не напор и скорость, а способность поставить точку без лишних слов. Из‑за отсутствия резких контрастов и «спецэффектов» композиция может казаться менее яркой на фоне других. Но именно сдержанность подчёркивает серьёзность момента и решения, о котором поёт LISA.
Ну и наконец, финальные титры. «Sweat» возвращает нас к движению: героиня теперь может свободно танцевать, потому что всё лишнее осталось позади. Это лёгкая танцевальная песня. Продакшн здесь намеренно открытый и подвижный, без лишних деталей и резких поворотов.
Правда, вместе с ними исчезает и желание возвращаться к композиции. В «Sweat» почти нет музыкальных секретов, которые хотелось бы обнаружить при повторном прослушивании. Никаких сюжетных поворотов или финальных откровений тоже не предусмотрено. Композиция просто даёт слушателю передышку после предыдущих сцен. Для самостоятельной композиции этого маловато, а для финала альбома — тем более. В результате финал «PRESS PLAY» получается смазанным.
В новой работе LISA нет сложных исповедей или радикальных экспериментов. Мини-альбом держится на ярких, моментально считываемых образах: «мотор», «змея», «кино», «пот». LISA не рассказывает длинные истории, а показывает кадры. И в этом чувствуется всеми-любимый бич нашего поколения – клиповое мышление.
Практически все композиции по хронометражу дай бог дотягивают до двух с половиной минут. Сам по себе короткий хронометраж не делает музыку плохой, ведь иногда трёх минут действительно достаточно, чтобы сказать всё необходимое. Однако здесь длительность ощущается чем-то ленивым, будто композиции заранее подогнали под формат коротких видео в TikTok.
Отдельный вопрос – обещанное обращение к тайским корням. Если артистка действительно хотела рассказать о своём пути от родного дома до мировой сцены, хотелось бы услышать это не только в названии первого трека. В «SaWaDiKa» тайское приветствие становится скорее стилистическим элементом, чем началом полноценного разговора о культуре, а в остальном альбом куда охотнее обращается к универсальным образам западного боевика и клубной поп-музыки. Та же «Cobra» с её испанскими музыкальными оттенками скорее отправляет слушателя на вечеринку где-нибудь в Андалусии, чем помогает приблизиться к тайской культуре.
Недавно одна моя знакомая спросила, когда же у меня будет хайповая оценка альбома. Поэтому специально для тебя…